توقّف لحظةً واحدةً فقط، وأغلق عينيك، وانسى كل ما حولك، وتخيّل نفسك واقفاً في قلب الصحراء، والشمس تحرق وجهك، والرمال تتطاير من حولك، والريح تلفح ثوبك، والصمت يملأ المكان، صمتٌ ثقيلٌ مخيف، صمتٌ كأن الصحراء كلها نائمة، وفجأة، ومن بعيد، ومن بين الرمال، يأتيك صوتٌ لم تسمعه من قبل، صوتٌ يقطع الصمت، ويشقّ السكون، ويهزّ قلبك هزّاً، إنه صوت جرس، نعم جرس كنيسة، جرس يُقرع بقوة، ويصل صداه إلى أميال بعيدة، ثم يتبعه جرس آخر، ثم جرس ثالث، ثم أصوات ترانيم تملأ السماء، وأصوات رجال يصلون بخشوع، فتفتح عينيك مذعوراً، وتنظر حولك، فترى ما لم تكن تتوقعه أبداً، ترى مدينةً كاملةً تصلّي، مدينةً كاملةً تعبد، مدينةً كاملةً ترفع يديها إلى السماء، فما الذي حدث، وما الذي تغيّر، وكيف تحوّلت هذه المدينة التي كانت يوماً قلعةً للحرب، وميداناً للسيوف، وحصناً للجنود، إلى مدينةٍ للصلاة، وميداناً للرهبان، وحصناً للإيمان، هذا هو السرّ العظيم الذي سأكشفه لك الآن، ففي العصر البيزنطي، تغيّر كل شيء، تغيّر وجه المدينة، وتغيّر قلب المدينة، وتغيّرت روح المدينة، انطفأت نار الحرب التي كانت تشتعل ليلاً ونهاراً، واشتعل نور الإيمان الذي لم ينطفئ أبداً، ولم يعد الناس يبنون الحصون ليحتموا بها من العدو، بل صاروا يبنون الكنائس ليحتموا بها من الخطيئة، ولم يعد الناس يرفعون السيوف ليقتلوا بها أعداءهم، بل صاروا يرفعون الصلبان ليقتلوا بها شهواتهم، ولم يعد الناس يخافون من الغزاة الذين يأتون من الصحراء، بل صاروا يخافون من الله، ويحبون الله، ويعيشون من أجل الله، فهذه هي اللحظة التي ولدت فيها أم الرصاص من جديد، ولادةً ثانية، ولادةً روحية، لم تكن ولادة مدينة، بل كانت ولادة قديسة، ولادة مدينة ستُكتب في التاريخ بحروف من نور، وستبقى إلى الأبد شاهدة على أن الحجارة إذا دخلها الإيمان، فإنها تصلي، وأن القلوب إذا دخلها النور، فإنها لا تعود كما كانت أبداً.

تحوّلت أم الرصاص إلى مدينة كنائس، إلى مدينة رهبان، إلى مدينة قديسين، إلى مدينة لا تُسمع فيها إلا أصوات الصلاة، ولا تُرى فيها إلا وجوه الرهبان وهم يمشون في شوارعها بخشوع، ووجوه الأطفال وهم يلعبون في ساحات الكنائس ببراءة، ووجوه النساء وهن يحملن الخبز إلى الكنائس ليوزعنه على الفقراء، فقد بُنيت فيها أكثر من ست عشرة كنيسة، نعم أكثر من ست عشرة كنيسة في مدينة صغيرة في قلب الصحراء، هل تتخيل هذا الرقم، هل تتخيل أن مدينة صغيرة في الصحراء فيها ست عشرة كنيسة، كل كنيسة أجمل من الأخرى، وكل كنيسة أكبر من الأخرى، وكل كنيسة لها قصة، وكل كنيسة لها قديس، وكل كنيسة لها سرّ، فهذه كنيسة القديس اسطفانوس التي كانت تاج المدينة كلها، بأعمدتها العالية، وبفسيفسائها الملونة التي تحكي قصص الأنبياء والقديسين، وبمذبحها الذي كان يصلي عليه الكهنة ليلاً ونهاراً، وهذه كنيسة الأسود التي كانت تقف شامخة في وسط المدينة، كأنها أسد يحرس المدينة كلها، وهذه كنيسة الكاهن وائل التي كانت ملاذاً للفقراء والمساكين، يأتون إليها من كل مكان ليأكلوا وليشربوا وليسمعوا كلمة الله، وهذه كنيسة الشهداء التي كانت تذكّر الناس بأن الإيمان يحتاج إلى تضحية، وأن القديسين دفعوا حياتهم ثمناً لإيمانهم، وكل كنيسة من هذه الكنائس كانت لوحة فنية، وكل كنيسة كانت بيتاً لله، وكل كنيسة كانت شاهدة على أن هذه المدينة لم تعد مدينة حرب، بل صارت مدينة إيمان، وصارت المدينة كلها تصلي، من الصباح إلى المساء، من الفجر إلى الليل، لا تتوقف الصلاة فيها أبداً، ففي الصباح الباكر، وقبل أن تشرق الشمس، تفتح أبواب الكنائس، ويدخل الناس إليها زرافات زرافات، رجالاً ونساءً وأطفالاً، وشيوخاً وشباباً، ليصلوا وليسمعوا الترانيم، وليبدأوا يومهم ببركة الله، وفي الظهيرة يجلس الرهبان في ساحات الكنائس، يقرأون الكتب المقدسة، ويعلمون الأطفال القراءة والكتابة، ويطعمون الفقراء، ويداوون المرضى، ويستقبلون الغرباء، وفي المساء، عندما تغيب الشمس وتظلم الصحراء، تُقرع الأجراس، وتُسمع أصواتها من بعيد، من مسافة أميال، فتصل إلى البدو في الصحراء، وإلى التجار في الطريق، وإلى الجنود في الحصون، وإلى المسافرين التائهين في الرمال، فيعلم الجميع أن أم الرصاص ما زالت تصلي، وأن نورها لم ينطفئ، وأن أصوات الترانيم تملأ الصحراء، وتملأ السماء، وتملأ القلوب، وصار الرهبان يأتون من كل مكان ليعيشوا في هذه المدينة المقدسة، يأتون من القدس، ويأتون من القسطنطينية، ويأتون من مصر، ويأتون من سوريا، ويأتون من العراق، يتركون مدنهم الكبيرة، ويتركون بيوتهم الجميلة، ويتركون أموالهم ومناصبهم، ويأتون ليعيشوا في الصحراء، في بيوت صغيرة من الحجر، لا يأكلون إلا القليل، ولا يشربون إلا القليل، ولا ينامون إلا القليل، لأنهم وجدوا في أم الرصاص ما لم يجدوه في أي مكان آخر، وجدوا فيها السكينة، ووجدوا فيها القرب من الله، ووجدوا فيها مدينةً تصلي معهم، وحجارةً تصلي معهم، وصحراءً تصلي معهم، فكيف لا يأتون، وكيف لا يعشقون هذه المدينة، التي صارت فيها الحجارة نفسها تصلي، والتي صار فيها كل حجر فيها يشهد أن الله موجود، وأن الإيمان أقوى من السيف، وأن الصلاة أقوى من الحرب، وأن النور إذا دخل مدينة، فإنه لا يخرج منها أبداً، بل يبقى فيها إلى الأبد، ويبقى يضيء دروبها، ويضيء قلوب أهلها، ويضيء تاريخها كله، إلى يومنا هذا، وإلى الأبد.